12 pontos pretos num pedaço branco de plastico

O meu avô era o tipo de pessoa que não aguentava ver os outros tristes. Peculiarmente ele era dentista. Como alguem que não aguenta ver lagrimas segue uma das profissões mais odiadas e temidas? Por outro lado, ele construia sorrisos tanto profisionalmente quanto pessoalmente.
3 ou 4.
É justamente esse habito dele de criar sorrisos que me deixa tão triste quando vejo a minha avó. Vejo seus olhos simples mortos e privados de alegria. Fico imaginando onde foi parar seu sorriso.
2 ou 1.
Nos meus 7 anos eu ia com bastante frequencia jantar na casa dos meus avós com minha familia. Eles tinham o habito de jogar baralho. Não sei se era porque o jogo era complicado de mais para uma criança de 7 anos ou se eu simplesmente não possuia afinidade para o jogo. O que acontecia é que eu não jogava. Ficava andando pela casa vendo as pequenas estatuasinhas de vidro nas prateleiras. Não demorou muito que meu avô desistiu de jogar e nós fomos para o quarto.
6 ou 4, se não tem compra ué.
No quarto dele enquanto eu sentava em sua cama olhando em volta com cara de tedio ele pegava uma caxinha comprida de uma prateleira no alto de seu armario. Ele sentou-se no chão e pediu pra eu me juntar a ele. Lembro que mesmo com minha pequena idade eu estranhei um homem daquela idade sentando no chão com um menino, como meus colegas. Ele estava sempre sorrindo, em sertos aspectos ele me lembra o papai noel, trocando presentes por felicidade e o natal por eventos em familia, era mais ou menos isso que ele era pra mim. 3 ou 5.
Sentado ali no chão ele me ensino a jogar domino, até então eu apenas pensava que domino era uma forma primitiva de lego. Realmente de vez em quando eu gostava de impilhar minhas peças como se fossem legos. Sempre que voltei na casa do meu avô ele ja estava com as peças de domino preparadas para a gente jogar. Por muito tempo eu não me senti sozinho naquela casa. Meu avô construtor de sorrisos. Agora só serve 1.
Eu lembro da primeira vez que eu fui em um dentista que não fosse meu avô. Eu odiei, era uma pessoa estranha que eu nunca tinha visto antes e não sorria pondo a mão na minha boca, eu mordi o dedo dele. Eu já era velho o suficiente pra entender o que era a morte, mas foi só alguns meses depois quando eu fui na casa da minha avó que eu percebi o que ele significava pra mim.